Процесс наведения порядка в себе - невыносим, утомителен, разрушителен, тошнотворен. Хочется вывернуться наизнанку, вынуть все, что цепляется, вымыть, отстирать пятна, вывесить на балкон. Но вместо этого всего - я переживаю все сама в себе. Оно не помещается, его слишком много, невыразимое словами. Это можно нарисовать, я верю, но я не умею рисовать. Это можно заснять на камеру, и это я умею, но не уверена, что сумею когда-нибудь передать все, что наполняет пустоту пространства для меня. Я сама не уверена, что хорошо понимаю природу этих вещей.

Токио - город-песчаный пляж. Следующая волна изменяет его до неузнаваемости, оставляя на руках морскую соль ощущения неуловимых перемен. Неделю назад рядом с моим домом был дом. Сегодня дождь обмывает неровную бетонную площадку - все, что от него осталось. Это, стоит заметить, был очень некрасивый дом, но то, что он скрывал собой - не лучше. Я думаю о том, как изменилась жизнь людей, который жили несколько десятков лет окна-в-окна в этим некрасивым домом и людьми, которые жили в нем. Изменения представляются мне бесконечно сюрреалистическими. Как у Дали. Но и эти люди, и я, и все, кто проходят мимо, знают: это совсем ненадолго, и скоро накатит новая волна, которая принесет с собой новые перемены, и на этой некрасивой и неровной бетонной площадке появится другой дом, и спустя десять лет кто-нибудь, проходя мимо, подумает: какой же это уродливый дом. И цикл завершится.


В дожде и воде мне комфортно.
Я перетекаю, хотя каждый раз это дается все тяжелее.
Вода - тяжелая, но благодаря ей я чувствую себя легче.
Болят и звенят мышцы, но все именно так, как должно быть.
Большая рыба бьет хвостом...